Las manos frías

Me falta algo en las manos.
Aún tengo diez dedos,
los he contado.
Dos veces, por si acaso.

Diez dedos con sus uñitas,
pintadas de color rosa.
Diez dedos,
con sus huellas y sus falanges:
distales, medias y proximales.

Sigo buscando.
Aún tengo los metacarpos.

Y los carpos:
trapecios, trapezoides,
pisiformes, semilunares, escafoides.
Los grandes, los ganchosos
y los piramidales.

Tengo todos mis huesos.
Los he contado.

Tengo los nudillos
y las líneas en la palma,
mis padrastos y lunares.

Lo tengo todo,
pero a mis manos
les falta algo.